在熟悉材料、工法的路上，每一次都物件都是一個驚喜旅程，從一開始在腦海裡的初稿、中間的嘗試、到最後的成品，作法都很不同，是充滿了想像跟手髒髒的感覺，每一道克服內心就會很開心，會有一種征服感，好比是徒手拖了一頭獅子回來那樣是，會開始想像下一個物件，越在狀態內，想的物件就會越大膽，其中一個最刺激的就是造船了，我想蓋房子或造船應該就是匠者的終極聖杯了吧，至少對我來說是這樣，蓋房子就還不敢想了，只能默默的很尊重蓋房的人們，造船則是一天到晚在想。
我知道我現在住的這間房子是誰蓋的，我還會去找他聊天喝酒唱歌，是一個很厲害的田僑仔，什麼都會，自己種稻、開挖土機、抓魚、還會蓋房子即使他完全沒進過建築學校，我覺得民國初期是實幹的黃金時期了，沒什麼法規之外，什麼都得自己幹出來。不像現在，幹什麼都一大堆人在旁邊嘰嘰歪歪的; 認真去看每一片地磚的話，會發現到其實都凹凸不平，牆壁結構有些地方也是歪歪的，甚至有些門或是檯面的高度也是偏高偏厚，那邊少補一塊什麼之類的，可以有一個畫面是他們在蓋的時候應該是非常簡陋的技術，目測手感的痕跡有多了些人的感覺，而且我相信還有時候是因為喝了酒，那邊才歪歪的，這樣真的是帥上多了一層呼吸感。
船屁股的詛咒
這樣的邏輯在配一點鑽牛角尖去套在其他地方，衣服、食物、鞋子、樹木之類的，有時候是可以往上下家前後500年去繞圈圈，繞不完，這也是目前遇到的狀態，我上山砍樹的時候，依照樹幹的粗度大概推一個時間點，譬如說50年的樹，就會開始想像這棵樹50年過程的樣子是什麼，甚至回到樹苗，或是更早之前，還是說樹砍下來之後所製作成的物件會到哪裡，不踩煞車的話這樣的狀態可以卡個好幾天喔，有時舒服有時痛苦帶點賤。
不斷的研究，到台灣各大港口、造船廠考察後，船真的是會讓人很著迷的一個物件，船身的弧度是一片葉子也是一種談戀愛的幻想，立體流線感是美的極致，抑或是船下水之後的航行，目的地是在哪裡，有沒有一個具體的目的地，還是無謂的在水上與大自然打摔角，是要抓一條金槍魚上來當午餐，還是說隨便一顆礁岩或是狠一點的暴風雨，根本毫無勝算啊，可能因為沒有水喝，還是漏水就沈船，也可以是飄太遠，迷路找不到方位，也沒有明顯的標的可以對，頂多就是用太陽稍微抓的出東西方，但根本沒用啊，看不到陸地了，晚上又開始冷了，海風是會刺穿到骨頭裡面，又濕又冷，總之這一切都太迷人了，我知道目前為止都只是為了造船在練的基本功。
造船是匠者的最高聖殿，也是一件島味十足的事了。
追求匠魂的路上難免會走火入魔，腦子裡面想像的船身會一直變動，同時間也得不斷進出醫院，多方面很是折磨，醫院裡頭冰冷冷的氣氛、藥水屎尿味，還有超級無聊但又很必須的食物，我覺得死亡並不可怕，可怕的是之前的折磨以及周邊人的難過煎熬，也不知道過不過得去，每天看著不同數據指數，一下次又一堆有沒的的管子，一下是不同的檢查，再來又配上一大堆的藥物，哇，真的是很沮喪跟錯亂，晚上還偷偷跑出鬼混一下才得以小小喘一口氣，就在這個時候，我接到了一通電話，來自蘭嶼的消息，被選上了，任務是到蘭嶼跟部落的大家一起用古法造一艘傳統的拼板舟，這是一顆定心丸，也是一個難逢的機會以及轉捩點，除了爸爸的身體開始好轉之外，我對於船屁股的中邪狀況也淡了，帶著戶口僅剩的兩萬塊，工具箱裝了砂輪機以及簡單的工具，從食物銀行幹來的物資跟一條毛巾，我就出發了。
對於跳島這件事情我並不陌生，很小的時候就開始跳島，一路上也都一直有機會跳島，那是我很喜歡的事情，每一個島都不一樣，直到登島那一刻，永遠都不知道會發生什麼什麼事、遇到到什麼樣的人，毫無邏輯或是可預測，只有一條規則：每個島有每個島的遊戲規則。上島後也都是順順的，稍微聞一下周圍的氣氛，與耆老們碰面後，找個水源附近的遮蔽物就安置下來了，我有個技能就是可以隨地睡覺吃飯當自己家，簡單的採集也不成問題，硬要說是真的餓不死，但要多好玩就是看接下來怎麼發揮了。
每天早上就是跟著哥哥們上山取木頭，在山上先粗幹一番到大概的形狀跟背的下來的狀態，下午則是回船坊作業，是很神聖但有帶點歡樂的事情，可以但又不可以，可以笑但又不能笑，可以說但又不能說，可以那樣但又不能那樣，真的是很臨場即興的事情，造船其實是可以危險的事情，每天幾個人上去幾個人下來是很重要的事情，中間有很多可以發生，小則輕微皮肉傷，大則準備收屍，十幾個人大家的氣場都很不同，想法/幹法/趴數也都很不同，譬如說木頭被切歪或是洞沒打準，那一定是小弟的問題，絕對不可能是老大眼花或是喝太多手在抖; 如果是船屁股搞錯的話，那這兩天你就會是被大家嘲笑地ㄉㄧㄤ爆的沙袋了。
在山上樹林間看著海邊做工是快樂的事情。
作業間都得保持謹慎，但因為真的太辛苦了，總得有些娛樂歌唱時間才比較順，唱歌也都是即興哼出來的，歡樂與衝突是在一個有趣的平衡，造船是一件帶有靈魂的事情，有一個很強的凝聚力跟感染力，而且必須是得到祝福的，沒有幫忙都還好，至少要得到部落大家的認可，船才有辦法順利完成，我覺得自己非常幸運，因為造船這件事情是非常私密的事情，通常是只有發生在家族之間，不會有外人可以這樣隨便插花湊熱鬧，我覺得很是被疼惜，外加一種莫名的驕傲榮譽光芒，真的是會帥到去面攤吃個麵都會被多塞一顆滷蛋啊，還是半夜散步突然被抓去吃火鍋喝酒，椰油村的人都很愛我，我也豪不客氣的愛回去。
其實睡在溪流旁邊的日子不長，不到一個禮拜我就被收留了，是在一個沒水沒電的鐵皮屋，對我來說棒透了，溪流走路2分鐘就到，這空間也是很妙，堆滿了好多好多的雜七雜八，類似一個垃圾場，塑膠、鐵、鋁、電信局的信號鍋、瓶瓶罐罐、看似很久沒彈的樂器、建築水電工程後的材料，看似沒人要被丟棄但認真去看每一個物件又都可以有功能，廢棄的電池但又可以被拿來充手機，不知道哪飛來的太陽能板但又沒壞掉，放點巧思後又可以用了。
跟居民們也是很奇妙的狀態，因為我看起來就是很隨便，又黑黑的，在那邊晃又不像是觀光客，生活作息跟態度又很快就融入進去，沒什麼違和感，除非開始對話，我的身份也在一週內從外來者、浪浪、樂樂、到在路邊跟阿公喝米酒頭的家人一樣了，甚至差一點就拿到達悟的名字了。
死神之後的惡魔們
那段時間前後好一陣，我一直遇到惡魔，各式各樣的惡魔，人心內的就不說，那是藏在每個人與自己之間的混合體，無處不在; 大自然間的惡魔們就很微妙，一天在山上，內心微微的嫉妒心微微發酵後，腦子開始變得很沉，有點想睡覺、又有點舒服的感覺，突然海哥一聲大喊：楷翊！不要睡著，現在這個時候不能睡。突然醒來，哇靠，還有一次是樹剛斷掉，我直接摸了年輪，那個感受也是很深。後來才知道，樹斷掉的瞬間是關鍵時刻，樹靈會在那個時候出來，靈魂會附著在砍下來的木頭上，跟著我們下山並成為船的一部分。
另一次是半夜去散步，在機場旁邊的一個涼亭，身體已經滿累了，但腦子還是會不停的尬，尬的不再是船屁股的形狀，眼前這艘已經非常明確了，而且已經在狀態內，尬的自我與人們的和平，我開始思索在人生中出現過的每一個人，與他們之前的平衡又是在哪裡呢，每一個相遇都是一種靈魂交換，也會有很多很多自己沒辦法控制的感受，前世今生能量情緒抽插感，有時候是很痛苦的，因為我會感受到這些人的感受，即使他們已經不記得或是不在乎，在相處的過程中我甚至可以感受到對方10年前受過的傷，但又得在現在我的身上發生ㄧ次; 我又是很渴望與人相處的，那是意識到自己存在的方式，我自己本身並不存在，頂多就是一坨碳水化合物，但藉由事物季節的轉變、人群的意識到、所留下的記憶跟東西，跳島也是一個會噴靈魂的事情，你每到一個島上，部分的靈魂就會破碎掉留在島上，並且島上的靈魂會附著在身體上跟你的離開。
那晚在機場旁邊，也是跟山上那昏昏沈沈的感覺接近，風很大，涼亭的樑柱突然掉下，掉在我旁邊沒砸中，一個輕輕的風聲在我耳邊說：趕快回去睡覺吧。
海的就不敢靠近了，先前已經有幾次教訓，也變成了無形的習慣，就是天黑後我不碰海水，至少在我學會怎麼駕馭之前。
這艘船讓我很有感觸的事，那天背著龍骨下山時，有小小的滑了一跤，稍微點到了脊椎，過一陣子後颱風天把船的龍骨打斷了，但最終順利造船完成也被哥哥們帥帥的划出去了，整趟下來我也沒出什麼事情，真是的。我們都傷到了龍骨，但並沒有被打敗，只成變得更強了。
知道在部落的沿岸邊停著一艘這麼美的船，內心很開心。
這一趟也讓我破了兩次處女膜，一次是酒，我其實有一點酒精濫用的問題，但又不到影響到日常作息，我很狡猾的找到作弊的方式，那就是喝很多水跟運動，我很喜歡酒精的感覺，微醺開心，做起事來是更有感覺，手感跟氣氛上都是，但有時候會不小心追，很像一條狗看到一顆球那樣子，過頭的話就是很危險，那不再是開心了，那是一種自我麻痹，很多時候感官是處于非常敏感的狀態，體質也好，或是一種接收靈感啟發的狀態。有一個理論是，只要超過一個月不喝酒，對酒精的反應就可以回到處女的狀態，而且可以會很爽，可能只需要一罐啤酒就可以達到平常要喝一箱的感覺，總之，我沒有撐過一個月，在整個造船過程都順利之後，我就忍不住了。
第二個處女膜是，我把砂輪機的保護蓋拆掉了，過程有很多技術高超的耆老們，每一個都是真功夫，什麼都會，大家的招式也都很不一樣，這一趟也讓我在尋匠的道路上倍增了不少，眉眉角角，就是光用看的就學了不少，實際跟著大家幹，哇，是大躍進。其中印象很深刻的是木溪先生，都已經70幾歲了，每天一大早就背著一個小學生的包包，裡面插了一隻保力達跟斧頭就上山，我追不到他，夠實幹的兒，他是可以單獨一個人上山，只用斧頭在山上把船造後，拆掉在帶下山，他造過的船有好幾十艘，他的人生態度也是我非常欣賞的，完全沒有長輩的樣子，皮皮的，我們總是在大家後面打混摸魚，對他來說，什麼都好，什麼都美，什麼都可以啊，有技術但完全不炫技，真的就像是一個10幾歲的小傢伙。
晚上收工後，會跟大家一起開個伙，打打屁數星星，海哥會分享許多創作的經驗，這非常有趣，他除了造船以外、在航海、文字創作、影像各方面都有碰一點，更屌的是，他是可以全程用族語對話，那在現在已經是非常稀有的事情了，再放遠一點我們也可以尬到南島語系這一塊; 與他對話後，在島味尋找、船屁股的幻想之間的疑惑都不見了，我更清楚用垃圾造船這一條路了。
船屁股就決定用紅色的倒三角吧，我一直對於70年代的車子很甲意，陵陵角角的感覺，很帥，反而後面出來的流線感我就沒那麼有感覺，我最喜歡的汽車工匠藍寶堅尼就是用陵陵角角的阿牛打趴法拉利，紅色除了帶點騷包的元素之外，也各自代表了日本的朝日以及印尼的流血，這兩個點都會是接下來跳島想要挑戰的地方，日本的工匠精神也是我學習的指標之一，他們除了文化底蘊夠扎實之外，在匠者這一塊也是非常保護以及尊重，一板一眼非常用心在細節上，是一種追求極致的魂，我很希望在台灣的匠者們有一天也可以像他們一樣的被尊重，而不只是被當成低層的藍領工人，眾人騎沒人疼的，辛苦的把東西做出來後，價格跟尊嚴還要被糟蹋; 可能是因為天氣，有個推理是約接近赤道的人會越懶，也會越快樂，越隨便，我第一個跳島的地方就是在印尼，真的是落後，但大家都好開心喔，無憂無慮，即使物資匱乏，還是可以很踏實的生活，而且真的是很聰明喔，就吃飯大便來說好，左手是用在髒的地方，右手是用在乾淨的地方，不要搞混就好，吃飯就用手吃，吃完之後舌頭舔一舔，手拿的起來的話表示食物已經不會太燙了，也是混合湯汁最好的方式喔，又均勻又好吃，不需要任何餐具誒，一次性餐具真的很笨！再來就是大便的時候，泊點水左手下去把屁股弄乾淨，過程不需要衛生紙誒，表示也沒有包裝，為了拉屎而砍一棵樹根製造塑膠垃圾也是真的很笨！說他們落後窮，其實他們一點的不窮，我就曾經被印尼的乞丐請過飯，而且不垃圾場有部分的贊助者就是來自印尼，在我眼裡他們是無比的富裕，喔對了，忘了提到，他們有2萬多個島可以玩誒，一個島一個故事你們自己想像一下那畫面吧。
再來可能就是跟自身背景比較有連結的原因，傳說在日本政府撤離與國民政府來台之間有一個空擋，是屬於無政府狀態，整個島上沒有政府、警察、什麼行政院立法院都沒有，全島是安全的，沒有什麼恐怖事情發生，可以說是一個烏托邦了，在那個時候，台灣女人為了不浪費，把日本國旗做成了內褲給小孩子穿，小孩子們穿著跑去溪邊玩水，那畫面好像是一堆猴子，我想要這艘船跟那個黃金年代的相呼應，是一個島味。